「やめたい」——その言葉が、初めて出た放課後。
でも、終わらせることはできなかった。
“逃げられない理由”だけが、残る。
第十話「3ヶ月やって0円って…意味あるの？」続ける理由が消えた夜
放課後。
窓の外は、少しずつ暗くなり始めていた。
部室の電気が、いつもより早くついている。
そろそろ下校の時間が近い。
キーボードの上に、手を置いたまま。
紬は、動いていなかった。
画面には、記事の途中。
タイトルだけが、書かれている。
——その先が、進まない。
（……書けない）
何を書けばいいのか、わからない。
何を書いても、意味がない気がする。
昨日も、その前も。
同じところで止まっている。
画面の端には、収益。
——0円。
見なくてもわかっているのに。
視界に入るたび、少しずつ削られる。
（……3ヶ月）
その数字だけが、重く残る。
やってきた時間。
積み重ねたつもりのもの。
全部。
——何にもなっていない。
「……ねぇ」
小さく、声が出る。
でも、誰に向けたものでもない。
ただ、こぼれただけ。
「3ヶ月やって0円って…意味あるの…？」
答えは、返ってこない。
静かな部室。
遠くで、部活終わりの声が聞こえる。
時間だけが、進んでいく。
そのとき。
ドアが開く。
軽い足音。
澪が入ってくる。
澪
あれ？まだいたんだ
いつも通りの声。
でも、紬は反応しない。
少し遅れて、もう一人。
静かな足音。
見慣れている気配。
でも、今は少しだけ遠い。
琥珀が、何も言わずに入ってくる。
壁際に立つ。
ただ、見ている。
紬は、画面を見たまま。
動かない。
しばらく、沈黙。
そのあと——。
紬
……もう、やめたい
言ってしまった。
初めての言葉。
部室の空気が、止まる。
澪が、何か言おうとする。
でも、言葉が出ない。
沈黙。
長い、沈黙。
そのとき。
低い声が、落ちる。
琥珀
じゃあ、やめれば
あまりにも、あっさりと。
逃げ道みたいな言葉。
でも——。
紬は、動かない。
画面を見たまま。
手も、離れない。
沈黙が、続く。
琥珀が、一歩だけ近づく。
視線を、画面に落とす。
途中で止まっている記事。
開いたままの編集画面。
キーボードの上の手。
その全部を、一度見る。
琥珀
でも、お前…まだ開いてる
言葉が、刺さる。
紬の指が、わずかに震える。
でも、離れない。
（……やめたいのに）
頭の中で、言葉が回る。
でも。
閉じられない。
画面を、閉じられない。
外では、下校を促す声。
終わりの時間が、近づいている。
それでも——。
終われない。
紬は、ゆっくり息を吐く。
そして。
ほんの少しだけ、キーを押す。
一文字。
それだけ。
でも——。
止まっていたものが、わずかに動いた。
（……やめたいのに）
その感情は、消えない。
でも。
閉じることも、できなかった。
——やめたいのに、閉じられなかった。
コメント